Dans un hameau de montagne, Esther, veuve depuis la guerre de 1870, élève seule sa fille Julie. Protégée, cette dernière ne connaît rien du monde. Quand Elie le colporteur fait irruption dans sa vie, son innocence fait d'elle une proie facile. Enceinte, Julie choisit de garder l'enfant malgré l'opprobre qu'elle suscite. Des années plus tard, Elie, dévoré de remords, vient lui demander pardon.