A Calcutta, un cinéaste désespéré, ruiné par l'échec de son film Kabuliwalla, inspiré de Tagore, envisage de se jeter dans le Gange. Il aperçoit alors Rahmat, le personnage qu'il n'a pu filmer, marchand afghan en exil, hanté par sa fille disparue. Entre réalité et hallucination, leurs destins se nouent. L'écriture remplace le film avorté, transformant le fleuve mortuaire en source de renaissance.