Jean-Christophe vivote de contrebande à la frontière pyrénéenne. Il court les jupons, mais il n'est amoureux que de sa montagne, de sa liberté. L'époque de l'insouciance se termine pourtant quand il tire sur un douanier sur le point de l'attraper et, surtout, lorsque la guerre autour de lui se prépare. D'abord les réfugiés espagnols, les délations. Puis l'arrivée des Allemands. Sous l'impulsion de l'instituteur du village, il devient passeur.