Tué par la chute d'un projecteur après avoir abattu la star de cinéma César Valentin, coupable à ses yeux de s'être approprié son oeuvre, l'écrivain Brian Smith débarque sur une île perdue dans les limbes, quelque part entre la vie et la mort. Il y retrouve non seulement sa victime, mais croise aussi d'autres illustres défunts, tous pensionnaires d'un gigantesque hôtel régi par des règles particulières, les personnalités présentes dans la mémoire des vivants bénéficiant de tout le confort dû à leur rang, tandis que ceux dont le souvenir décline croupissent désormais dans d'insalubres mansardes...