Avant, on l'appelait Youn l'oiseau-clown, parce qu'il passait son temps à faire rigoler tout le monde. Mais depuis que son grand-père est mort, un grand voile gris a recouvert sa vie. Tout s'embrouille dans sa tête. Les questions se bousculent et son chagrin l'étouffe. Youn n'arrive plus à parler avec ses parents. Alors, un soir, il décide d'écrire des lettres à son papi. Il aimerait bien recevoir un signe en retour, mais rien ne vient... Pourtant, le souvenir est là, bien vivant, au creux de son cœur. Pas question pour Youn de renoncer à chercher des réponses à ses questions.