Paris au printemps 1875, en pleine IIIe République, deux jeunes hommes, le pianiste Tristan Dionys et le juriste Maximilien Leroy font connaissance. Leurs pères, l'un versaillais, l'autre communard, sont morts sous la Commune. Ils deviennent amis, puis forment un trio fantasque avec Cléa, une jeune réfugiée alsacienne.