Au retour d'une patrouille, le jeune capitaine britannique Tom Barnes marche sur un engin explosif. Il est immédiatement rapatrié. Débute alors un combat tant psychologique que physique durant lequel le héros va parvenir à surmonter ce à quoi l'on ne pouvait survivre grâce à l'aide des médecins, mais aussi de sa famille ainsi que de l'être aimé. Ce récit est raconté tour à tour par quarante-cinq objets, garrot, sac à main, gilet pare-balles, verre de bière... conçus pour assister, observer ou nuire.