Dans la France des années trente, c'est la grande époque du certificat. Les maîtres et les villages s'affrontent par élèves interposés pour le prix cantonal. Mais les espoirs et les désespoirs des maîtres viennent fausser la règle du jeu: entre adultes et enfants, se noue un drame qui ne connaîtra son épilogue que douze ans après.