Daniel Sullivan est linguiste. Il s'en va donner un cours à l'université avant de prendre l'avion pour les Etats-Unis, pour se rendre à l'anniversaire de son père qu'il n'a pas vu depuis des années. A ses côtés, dans la voiture qui le conduit à l'aéroport, sa femme Claudette et leurs deux enfants. C'est là que Daniel apprend à la radio le décès de Nicola, son premier amour. Une cascade de souvenirs se déversent et une question : se pourrait-il qu'il soit responsable de sa mort ?