Sylvie, aide-soignante dans une résidence pour personnes âgées du Quercy, se lie d'amitié avec Odette, une nonagénaire. Cette dernière, se sentant mourir, confie un carnet à Sylvie : cette dernière découvre qu'Odette, enfant, a été placée comme bonne dans une auberge de campagne. Ce journal bouleverse la vie de l'aide-soignante.