1943. Cuba. Reinaldo vit une enfance pauvre mais libre dans une ferme de la Province d'Oriente. L'enfant devenu adolescent porte ses espoirs en la Révolution castriste. C'est le temps des premières amours homosexuelles et de la découverte de l'écriture à la Havane. A 30 ans, l'écrivain subit la terrible répression de la dictature. Mais il continue d'écrire et s'engage dans une lutte pour la liberté d'expression...