En 1887, le gardien de phare Jules Le Guern en vivant aux côtés du camélia offert par Adèle-Marie est pris d'une envie d'écrire. Il décide de consigner ses pensées, et à la chute de chacune des neuf fleurs de son camélia, il a des visions érotiques de jeunes filles mortes et les décrit.