La première page est celle de l’arrivée de Solal, le Grand, le Beau Solal, vers sa Belle, son aimée Ariane. Ariane mariée à la médiocrité incarnée, Adrien Deume, homme arriviste, sans consistance ni esprit. Arrive son preux chevalier, le Valeureux Solal, dont on tombe amoureux dès la première ligne. Leur passion est fulgurante, élevée et magnifiée par l’écriture d’Albert Cohen. Ils incarnent les amants éternels, les amants que rien ne peut séparer. Leur Amour est grand et leurs sentiments sont les plus élevés de l’âme humaine, ceux que chacun ressent au plus profond de soi. Dans toute une partie du roman sans parole échangée, sans un dialogue, cette passion est fusion : rien ne sépare les amants, rien ne peut les séparer dans cette absence de langage. Albert Cohen explore les pensées les plus profondes d’une femme amoureuse, celle qui veut être parfaite pour l’amant qui chaque jour revient. L’Amour ne connaît ni code ni règles, et les amants sont les seigneurs du récit.