Popaul est un garçon qui a combattu en Indochine et en Algérie. De retour dans son village du Périgord, il a repris le commerce de son père et assure le métier de boucher. Popaul est amoureux de Melle Hélène, l'institutrice, avec qui il a sympathisé. Mais pour elle, il ne peut être question d'amour. Un jour, tout le village est en effervescence : on a retrouvé le cadavre d'une femme lacéré à coups de couteau... L'un des meilleurs Chabrol : un film angoissant qui est aussi une histoire d'amour, l'éternelle rencontre entre la belle et la bête.