Etudiante en Lettres classiques à la Sorbonne, Séverine n'est ni belle, ni laide, ni brillante, ni médiocre. La jeune femme coule une existence banale, sans éclat mais sans drame, aux côtés d'un compagnon qui lui prête moins d'attention qu'aux séries télévisées ou aux jeux vidéo. A l'issue d'un baby-sitting, elle se voit prêter un chemisier en soie qui va mystérieusement changer sa vie. Du jour au lendemain, les hommes posent sur elle un regard différent, chargé de désir.