Un officier de la marine nationale française se voit confier un dernier commandement sur le Jauréguilberry, chargé de l'assistance de la grande pêche sur les bancs de Terre-Neuve. Il mène aussi une quête personnelle, enracinée dans les guerres coloniales françaises : croiser une dernière fois un homme qu'il a connu, devenu patron d'un chalutier. Cette recherche est relayée par les souvenirs du médecin du bord et de l'officer mécanicien, qui évoquent ensemble un lieutenant de vaisseau surnommé le 'Crabe-tambour'...