Il est interdit de se baigner dans le lac, les anciens parlent depuis toujours du danger des radiations. Seul Yerzhan, persuadé de sa chance insolente, s'y risque... Un voyageur anonyme a pris place à bord d'un train pour un interminable voyage à travers les steppes kazakhes. Le train s'arrête dans une toute petite gare et un garçon monte à bord pour vendre des boulettes de lait caillé. Il joue Brahms au violon de manière prodigieuse, sortant les passagers de leur torpeur. Le voyageur découvre que celui qu'il avait pris pour un enfant est en fait un homme de 27 ans. L'histoire de Yerzhan peut alors commencer...