Retrace la collaboration cinématographique de J. Cocteau et de C. Pinoteau, née d'une rencontre en septembre 1942. Premier assistant de Cocteau, Pinoteau a mis en images les visions cinématographiques du poète. Ensemble, ils réaliseront notamment L'aigle à deux têtes, Orphée, La valse de l'empereur. Ce récit truffé d'anecdotes et d'illustrations, met en lumière la vision du cinéma selon le poète.