Trois trajectoires, trois personnages mis en mouvement par la disparition d'une femme. L'enfant marche dans la forêt, adossé à l'absence de sa mère. Avec un chien pour guide, il découvre des lieux inconnus. Le père, menuisier du village, cherche à délivrer son corps des rets du désir et de la mémoire. Et puis il y a la grand-mère, qui fait la tournée des fermes voisines, dont le parcours encercle et embrasse le passé comme les possibles.