En visionnant la 50e minute de la tragique demi-finale de 82, Didier remarque un détail que personne n'a vu à l'époque et qui explique l'impensable. Il veut maintenant rechercher auprès des joueurs historiques la "vérité du match". Il ignore que c'est la sienne qu'il va trouver. Car le football est un petit théâtre intime qui parle aussi de nous...