Poe, Twain, Dickinson, James et Hemingway : ces cinq génies littéraires ont tous un style réputé inimitable. C'est pourtant dans leur propre style que Joyce Carol Oates s'amuse dans ces nouvelles à réinventer les derniers jours de chacun d'eux. Poe se retrouve ainsi gardien de phare sur une île déserte, tandis qu'Emily Dickinson revient à la vie sous la forme d'un androïde appartenant à un couple de passionné de poésie...