1962, le nord de la France, sur fond de guerre d'Algérie. Petit Fred, dit Hamster, aime passer de bons moments avec sa copine Lilas, ou plutôt Leïla, une vieille de 28 ans, la plus jolie femme du coin. Mais, dans ce quartier, le Petit Belgique, cent pour cent prolétaire, les Lilas ne sont pas les mieux-aimées.