Alors que Nina Gary, 18 ans, tente de devenir une femme, elle réalise que quelque chose cloche. Entre son père gambien, son grand-père à l'accent de Popek, entre le trop d'amour de sa mère cachée pendant la guerre, le rejet de la fac et la violence de la rue, elle est perdue. Noire, juive, musulmane, blanche et animiste, elle se sent coincée dans des cases exotiques où elle ne se reconnaît pas. Alors, elle court. Ne plus croire en rien, seulement au chronomètre et en l'avenir des 12 secondes qui vont suivre.