L'auteur retrace la vie de son grand-père Joseph, de son enfance dans le Nord de la France à la fin du XIXe siècle. N'ayant jamais connu sa mère, il vit avec son père, Fortuné, dont les silences semblent révéler l'existence de secrets particulièrement lourds. Un jour, Joseph fait la connaissance de Laure, et la Grande Guerre éclate.