Un soir de fête dans une maison, c'est l'été, Jean, petit garçon, voit sa mère s'enfuir avec un invité. Elle ne reviendra pas. Autour de cet événement s'entrecroisent des voix : cinq personnages, plus ou moins concernés, racontent et éclairent l'histoire de cette femme. Jean parle de sa vie sans elle et aussi d'une petite fille présente ce jour-là, son double inversé, qu'il retrouvera des années plus tard.