Le Déméter entre dans le port de Whirby en pleine tempête. A bord du navire sans équipage, le capitaine gît, sans vie, attaché au gouvernail tandis que, dans la cale, dorment de mystérieuses caisses pleines de terre. C'est ainsi que Dracula, dans le roman de Bram Stoker, arrive à Londres. A partir des quelques lignes retrouvées dans les poches du capitaine, José Luis Zarate reconstruit la tragédie de la traversée. La brûlure du soleil, la morsure du sel, la promiscuité exacerbent les sensations. Le capitaine, rongé de désir, rêve de goûter à la peau et au corps de ses hommes. Le vampire boit leur sang, mais le désir est une soif que rien n'étanche. Du pont à la cale, des appétits refoulés à la jouissance sans entraves, José Luis Zarate revisite brillamment la figure du vampire, cette insatiable machine désirante.