"Mon neveu Martinn est venu me chercher à la maison de retraite. Je vais passer le plus clair de l'été dans une chambre avec vue plongeante sur la ferme que vous habitiez jadis, Hallgrimur et toi. Ansi débute la réponse, tardive, de Bjarni à sa chère Helga qu'il aima d'un amour fou mais impossible. Et c'est tout un monde qui se ravive : entre son élevage de moutons et sa charge de contrôleur du fourrage, on découvre son âpre existence tout au long d'un monologue saisissant de vigueur. Car Bjarni est un homme simple, taillé dans la lave, pétri de poésie et d'attention émerveillée à la nature sauvage.