Tarn, fin des années 1990. Armand et Gaspard Delacaze se retrouvent après l'affaire du Larzac survenue vingt ans auparavant. Le premier, l'aîné, a suivi le mouvement de modernisation de l'agriculture. Le second est resté berger sur les causses. Ils ne se comprennent plus. Lorsqu'un projet de barrage pour irriguer la vallée menace l'écosystème du Tescalet, ils se retrouvent de nouveau en conflit.