L'écrivaine évoque la relation douloureuse avec sa mère, de l'amour intense éprouvé pour elle durant son enfance, jusqu'aux dernières années de sa vie, quand ses forces se sont épuisées et que les plaintes lancinantes se sont faites accusatrices. Traversée de correspondances et de révélations surgies au fil des années, une peinture des sentiments complexes au sein d'une famille atypique.