Dans la froideur d'un café turinois, Paolo Corbèra, Palermitain exilé en Italie du Nord, rencontre le sénateur Rosario la Ciura. D'une nostalgie commune de la Sicile naît une singulière amitié au détour de laquelle le sénateur raconte son histoire : durant l'été 1887, il vit une passion extraordinaire avec une sirène nommée Lighea, fille de Calliope. Dans la moiteur d'Augusta, le jeune professeur et l'étrange créature vivent une romance ensorcelante, qui révèle le professeur à lui-même. Michel Favory a choisi Le professeur et la sirène : 'Cette nouvelle m'a bouleversé, ce n'est ni plus ni moins qu'un récit initiatique. La sirène est celle qui vous libère du poids d'être un homme.'