Paris, rue des Thermopyles. Un squat démigrés, sans doute clandestins: de vagues silhouettes, diverses nationalités, un certain Sergio qui essaie de faire vivre cet univers étrange, en marge du monde. Une pièce gelée, sans chauffage ni électricité, attaquée par lhumidité. Sur le lit défait, un homme nu, les yeux bandés, écrit à même le drap. Ainsi commence le voyage initiatique de Fritz, errant au drôle de surnom, qui recrée à laveuglette sa terre dorigine: la Russie. Ce retour aux sources, cest dabord un regard: celui dun jeune garçon sur une campagne dure, crue, intemporelle, faite de fantasmes et de déchirures, de deuils et de renaissances, incarnée dans les figures illuminées des membres de sa propre famille. Cest ensuite lépreuve de larmée, au fin fond de lArctique, et la découverte brutale dun monde exclusivement masculin, où frustration, angoisses et violence gratuite dévoilent labsurdité dune société à la dérive. Cest aussi une langue, âpre, dense, où la dérision sunit au désespoir, et dont les images saisissantes emmènent le lecteur dans lindicible du personnage, là où le moi obscur se révèle, dépouillé. Un voyage intérieur, dont le sulfureux écrivain Iouri Mamleev dit, dans la préface à lédition russe, quil fait pénétrer dans le secret de lâme humaine. Et dans la cruauté du monde.