Gabriel a bien tenté de croire au bonheur. Subjugué par Laura, il s'est arrimé à son rire et s'est efforcé de vivre au présent. Mais le jour où elle lui a annoncé qu'elle attendait un enfant de lui, il est parti, sans un mot... Il se lance alors dans l'écriture de cette longue confession. De son enfance solitaire, de sa soeur aînée fauchée par un chauffard, de ses parents murés dans leur deuil, de leur refus de raconter leur passé, il n'a jamais pu parler, ni à Laura, ni à son ami Léo. Et si des mots il a fait son métier, c'est pour traduire ceux des autres. Quand, lors d'un voyage en Hongrie, une clef de son passé lui est révélée, ses souvenirs se bousculent...