Roman choral qui donne la voix à quatre protagonistes : Sydney Blanchard est noir comme Smokey Nelson. Des années auparavant, il a été arrêté par erreur et a purgé une peine de prison avant que le vrai coupable soit identifié. Pearl Watanabe a découvert la scène du crime dans le motel des environs d'Atlanta où elle travaillait alors. Elle est repartie vivre à Honolulu après le drame. En vacances chez sa fille alors que tous les médias ne parlent que de l'imminence de l'exécution, elle est rattrapée par le cauchemar qui la hante depuis un clair matin d'octobre 1989. Ray Ryan, lui, se prépare à quitter son domaine des montagnes de Géorgie pour aller assister à la mort programmée. Il écoute la voix de Dieu, qui dans un prêche ininterrompu l'enjoint à trouver l'apaisement dans la vengeance : c'est sa fille qui a été assassinée avec son mari et ses deux enfants. Auteur du quadruple meurtre, Smokey Nelson voit se dérouler ses toutes dernières heures avant l'injection mortelle. Depuis près de vingt ans, ces quatre figures d'une Amérique en perdition sont hantées par le même et abominable souvenir. Sans cesse ramenées à leur passé, elles deviennent comme autant d'incarnations d'une société abandonnée à elle-même.