Eugène, grand prématuré, décède six jours après sa naissance d’un choc infectieux. Sa mère sombre dans le mutisme et coud inlassablement des pantalons en velours rouge, de la taille nourrisson à la taille quatre-vingt-douze ans. Son père se raccroche aux mots pour combler l’absence de ce fils, minuscule fil de vie effiloché puis rompu...