En 1883 en Camargue, Noémie Valade, veuve, femme de lettres, se remarie avec Frédéric Marescot, propriétaire du mas du Castellar dont il a récemment hérité. Ancien communard endurci par le bagne, Frédéric se consacre avec passion à l'élevage des taureaux de sa manade. Noémie a ses blessures secrètes. Jusqu'à sa mort, sa belle-mère l'a accusée d'avoir poussé son premier mari au désespoir et au suicide. Noémie croit que ce remariage sera un nouveau départ.