Un homme éprouvé par la vie, seul, triste et austère, voilà Olivier, lieutenant de gendarmerie, muté en Ariège. Au cours d'une enquête de routine, il croise Marie, une agricultrice de montagne. Elle élève seule sa fille Suzie, une gamine pleine de fantaisie, et tente, loin du monde d'en bas, d'oublier ses blessures passées. La jeune femme compose avec le quotidien grâce à la présence d'Antoine, son voisin, victime lui aussi de la méchanceté des hommes. Doux et bienveillant, il veille sur elle,à sa façon. La rencontre de ces trois caractères bien trempés aux destins cabossés pourrait être désastreuse. Elle s'avère étonnament émouvante et tendre.