Dans un pays en guerre, une jeune femme, Vannie, est blessée dans le dos par balle. Malgré la douleur, elle ne pense qu'à une chose : rejoindre Stéph, son amour retrouvé, qui vient de l'autre bout de la ville et pourrait se méprendre sur son retard. Elle va avancer péniblement, se souvenant de leur première rencontre. Un roman lyrique qui résume la tragédie de la guerre.