Afghanistan, de 1959 à 2003, agité par des conflits incessants. Forcée d'épouser un homme de 30 ans son aîné, Mariam subit sa colère et sa brutalité devant son incapacité à lui donner un fils. Après 18 ans de soumission, elle voit arriver sous son toit Laïla, la petite voisine de 14 ans, qui, de rivale, deviendra son alliée. Ensemble, elles tentent de fuir Kaboul pour le Pakistan.