Commencée en 1964, l'oeuvre de Philippe Garrel est la seule en France à avoir saisi en direct une adolescence dans les années 1960 (Les Enfants désaccordés) puis Mai 68 et ses retombées (Marie pour mémoire, Le Révélateur...). Elle est également la seule à avoir capté l'essence d'un amour fou et la substance d'un exil chimique (Les Hautes Solitudes, Un ange passe...). Garrel tourne L'Enfant secret en 1979. L'oeuvre entame alors un second temps, plus narratif. Comment retraverser ses années d'expérience afin d'en ramener la puissance au présent ? C'est désormais la question d'un cinéma qui s'invente et se réinvente dans la compagnie des stars (Catherine Deneuve pour Le Vent de la nuit, Laura Smet pour La Frontière de l'aube...). Ce livre est le premier essai publié en France consacré au cinéaste. Il est accompagné d'un entretien inédit dans lequel celui-ci évoque sa méthode, notamment sa recherche d'une dialectique de ses compagnes ou compagnons de route (Nico, Jean Seberg, Jean Eustache...). Par les mots, Philippe Azoury retrouve la charge poétique, la part d'intangible, d'invisible et de silence que portent en eux les films de Philippe Garrel.