Michelangelo a 30 ans, artiste déjà reconnu, l'avenir lui sourit. Mais l'homme vient de perdre Andrea, jeune moine auquel il était très attaché, à sa beauté. Fuir ce qui fut, ce qui ne sera. Il part pour Carrare sous prétexte d'une commande à honorer. Il se terre des mois durant au coeur de la noble matière, s'immisce dans la vie des carriers et se lie à Cavallino, qui se prend à s'y méprendre pour un cheval, qui parle à l'oreille des bêtes. Il rencontre Michele, un jeune orphelin ; ils s'apprivoiseront et, comme le sculpteur le ferait d'une oeuvre, leur relation fera émaner les ombres qui pèsent, les ressentiments, la colère, la douleur, le deuil... L'apparence lisse et froide saura estomper sans cacher.