Tout a commencé le matin où, affublé d'une robe de ma défunte mère, en compagnie d'une collégienne de quinze ans qui était par ailleurs mon associée, j'ai reçu une lettre d'un pénitencier et découvert qu'un tueur en série condamné à mort était mon plus grand fan." Le tueur en série, c'est Darian Clay, reconnu coupable du meurtre de quatre femmes qu'il a dépecées et arrangées en installations "artistiques" avant de les prendre en photo, mais dont on n'a jamais retrouvé les têtes. L'auteur dont Clay appréciait particulièrement la chronique érotique dans Chaud Lapin, c'est Harry Bloch, écrivain aux ambitions contrariées, père d'une flopée de romans de science-fiction et de sagas sur les vampires publiés sous divers noms d'emprunt. A quatre-vingts jours de son exécution, Clay propose un marché à Bloch : rencontrer les filles avec qui il a établi une correspondance torride en prison pour écrire des scénarios érotiques le mettant en scène avec elles, en échange de quoi Clay s'engage à faire des révélations sur des points non élucidés des enquêtes le concernant. Bloch, qui n'a jamais su faire les bons choix de carrière, décide d'accepter...