« Votre père a eu une rupture d'anévrisme. Je l'ai opéré ». A la veille de son départ en Lorraine pour rejoindre ses parents, cette annonce terrible d'un chirurgien qui croit dire l'essentiel. Techniquement, c'est vrai. Et après ? La ruée vers l'hôpital, l'attente, le monologue épuisant auprès du corps inerte d'où sortent les tuyaux et dont on ne sait s'il entend.