Avatar de l'auteur, le narrateur craint de se retrouver incapable d'écrire, solitaire et anonyme. Tous les ans, il va en Suisse. Dans le TGV du retour, il lui vient une extraordinaire idée de roman qu'il veut raconter à sa femme. Mais celle-ci est rivée au téléphone, et lorsqu'elle raccroche, l'idée s'est envolée. Un spécialiste de la mémoire conseille de reconstituer les conditions du voyage.