Sybille débarque fortuitement à la campagne, dans une maison qu'on lui prête une semaine. Elle est d'abord perdue, très seule ; mais les rares habitants qu'elle rencontre sont chaleureux. Et surtout dehors, toutes ces choses qu'elle ne connaît que de nom, grillons, oiseaux, herbes, l'intéressent. Dynamique et intrépide, elle multiplie les sorties, les explorations, les expériences, le jour, la nuit, sur les rochers, dans l'eau glacée, au fond d'un pré.