Snjor. La neige, en islandais. Celle qui tombe sans discontinuer sur la ville la plus au nord de l'Islande, Siglufjördur. Un port de pêche plus proche du cercle arctique que de Reykjavik... Côté terre, on n'y accède que par un tunnel étroit, creusé à même la montagne. Ari Thor, jeune flic tout juste sorti de l'école, y est envoyé pour sa première affection. Sa fiancé refuse de le suivre dans ce trou paumé. Dans cette ville où il ne se passe jamais rien, personne ne ferme sa porte à clé. Mais voilà : le corps d'une femme est retrouvé, à moitié nu, dans la neige ; un vieil écrivain renommé fait une chute mortelle dans le théâtre local. Ari Thor se trouve plongé au cœur d'une petite communauté, où chacun tient l'autre par ses mensonges et ses secrets. Une avalanche et des tempêtes de neige incessantes ferment temporairement l'accès du tunnel : un effroyable sentiment de claustrophobie s'empare de Ari Thor, aveuglé par la neige et les faux-semblants.