«Une vie d’homme dure autant que celle de trois chevaux.» Trois chevaux, trois vies. Le narrateur, émigré en Argentine par amour, fuit le pays après l’assassinat de sa femme par la dictature. Il retrouve sa terre natale où, jardinier solitaire et silencieux aux rituels sacrés, il rencontre Làila, dont il tombe amoureux.