Au tournant des années 1980, Marguerite Yourcenar est la première femme à entrer à l'Académie française. Quelques mois plus tôt, elle rencontre Jerry Wilson, un photographe américain homosexuel de quarante-six ans son cadet, passionné comme elle d'ornithologie et de musique afro-américaine. Il devient son secrétaire, son chauffeur, puis l'organisateur de ses voyages au bout du monde.