Le narrateur et sa compagne Clémence sont partis en voyage à Alexandrie en laissant leur fils Romain en France à la garde d'une tante. Au cours d'une promenade, Clémence est renversée par une voiture. Tandis qu'elle est allongée sur le sol et que les secours se font attendre, le narrateur se laisse submerger par un flot de souvenirs où se mêlent les bons et mauvais moments de son existence.