A El Idilio, bourgade perdue au bord d'un bras de l'Amazone, vit Antonio Jose Bolivar que tout le monde appelle Le vieux. Un jaguar sème la terreur aux alentours parce qu'un ignorant a tué toute sa portée. Antonio est chargé de résoudre le problème. Mais il est plus proche de ce jaguar que de ceux qui détruisent la forêt et persécutent les Indiens. Son réconfort : la lecture de romans d'amour, parce qu'elle lui fait oublier la barbarie des hommes... Un récit bref, sans fioritures, magnifique, à l'écriture limpide et au caractère profondément humaniste. Luis Sepúlveda y aborde le thème grave de la destruction de la forêt amazonienne et de ses populations indiennes. Il dénonce l'analphabétisme, l'idiotie des gouvernants, l'opposition nature-culture, sans jamais s'appesantir. Un hymne à la nature... et un appel au secours.