C'est pour avoir confondu morale et politique que l'on a fait à Machiavel une réputation d'auteur cynique. A tort. Le Prince est un manuel de gouvernement, comme il existe des manuels d'équitation. Le but d'un bon cavalier est de rester en selle ; le but d'un prince est de garder le pouvoir, de ne pas se faire désarçonner par un rival ou par le peuple. Gouverner, c'est d'abord conserver ce pouvoir, "c'est mettre vos sujets hors d'état de vous nuire et même d'y penser". Le devoir de prince n'est point de faire le bonheur du peuple ; d'ailleurs, le peuple "ne demande rien, sinon de n'être point opprimé". Ce que Machiavel met à jour, c'est le mécanisme du pouvoir sous l'Ancien Régime. Ses oeuvres politiques trouvent donc obligatoirement leur prolongement dans les oeuvres historiques : l'Histoire de Florence est le complément indispensable du Prince. Or, un homme de la Renaissance en serait pas cet homme complet qu'est le "courtisan" sans le sens du divertissement. Machiavel est aussi un poète et un homme de théâtre. La Mandragore est une pièce régulièrement reprise par les troupes d'aujourd'hui. Et ses Lettres familières le restituent au milieu de ses amis, attentif aux plaisirs des uns, aux chagrins des autres, enjoué et plein d'humour.